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Wenn nach einer kurzen poetischen Einleitung von Klarinette und Klavier in 
Violeta Dinescus »Pfade I« das Trăgulofon oder Kürbissax mit tiefem Grum-
meln hinzutritt, entsteht eine höchst ungewöhnliche Klangwelt. Traditionelle 
Instrumente mischen sich auf der CD mit von Dorin Cuibariu selbst gebauten 
Klangerzeugern, die er Trăgulofon und Tromsax nannte. Cuibariu spielt auch 
selbst mit, zusammen mit seinem Sohn Andrei Cuibariu und dem Pianisten 
Sorin Petrescu. 
In ihrem CD-Projekt »Durch Verrat hindurch« verknüpft die rumänische Kom-
ponistin inhaltliche Aspekte mit tiefem Eintauchen ins Innere des Klangs, 
der für sich selbst sprechen kann und soll. Das Außermusikalische vermittelt 
sich auf abstrakter Ebene, obwohl allein das Wort »Verrat« auf semantische 
Bezüge verweisen. Mehrere inhaltliche Schichten verschmelzen miteinander. 
Dinescu greift den Verrat als einen Archetypus menschlichen Verhaltens auf, 
der schon in Mythen, antiken Tragödien oder der Bibel vorkommt. Fest macht 
sie diesen Archetypus am neunten Kreis der Hölle in Dante Alighieris Anfang 
des 14. Jahrhunderts verfasster »Divina Commedia« (»Göttliche Komödie«). 
Für Dante war der Verrat, zumal Judas’ Verrat an Jesus, das schwerste Verge-
hen, die schlimmste Sünde überhaupt, die in diesem letzten Kreis der Hölle 
gesühnt wird: Judas verharrt in eisiger Starre als Sinnbild völliger Gefühls-
losigkeit – denn der Verrat stünde der Liebe zu Gott und den Menschen, die 
für Dante die höchste Tugend war, diametral gegenüber. Und Violeta Dinescu 
ergänzt, dass »die Liebe das Fundament von Freundschaft und familiären 
Beziehungen ist und der Verrat dieses Fundament zerstört, er zerstört heilige 
Bindungen«. 
Diese Bindungen betreffen zwar in erster Linie persönliche Verhältnisse, 
doch sie haben auch eine politische Dimension, zumal in totalitären Staaten, 
wenn Verrat, etwa durch Bespitzelung und Denunziation, jegliches Vertrauen 
untergräbt. Der gegenwärtige Zeitgeist mit dem Wiedererstarken von autori-
tären und autokratischen Strukturen erschüttert Dinescu, denn sie stammt 
selbst aus einem – bis 1990 – totalitären Staat. Sie wurde 1953 in Bukarest 
geboren und lebt seit 1982 in Deutschland; seit sie nach dem Gewinn eines 
Preises bei einem Kompositionswettbewerb in Mannheim zur Preisverlei-
hung reiste. Eigentlich wollte sie gar nicht in Deutschland bleiben, sie erhielt 
aber ein dreimonatiges Stipendium, wofür sie die Verlängerung ihres Visums 
beantragte. Die rumänische Botschaft lehnte das ab, doch Dinescu nahm das 
Stipendium dennoch an und hatte danach Angst, nach Rumänien zurückzu-
kehren – was angesichts der Willkür des rumänischen Geheimdienstes Securi-
tate nicht unberechtigt war. Somit weitete sich ihr Kurzbesuch in Deutschland 
zum ständigen Aufenthalt aus. Ihre Kontakte nach Rumänien ließ sie aber nie 
abreißen; auch verbindet sie seit Jahrzehnten eine intensive Zusammen-
arbeit und tiefe geistig-musikalische Übereinstimmung mit dem rumäni-
schen Trio Contraste, dem Sorin Petrescu, der Pianist auf dieser CD, angehört. 

»In Klängen träumen« 
Der CD-Titel »Durch Verrat hindurch« bedeutet für Dinescu auch die Über-
windung des »Verrats«, und das kann ein langer und emotional schwieriger 
Prozess der Trennung und Ablösung sein – etwa von bestimmten, einst nahe-
stehenden Menschen oder auch vom Herkunftsland. Dass sie dieses Thema 
in vielerlei Variationen beschäftigt, offenbarte sich bereits in ihrer 1992 
komponierten Oper »Eréndira« auf einen Text von Gabriel García Márquez. 
»Eréndira« dreht sich um harte persönliche Schicksale und eine abgründige 
Beziehung zwischen Großmutter und Enkelin, in der die Enkelin von der 
Großmutter – im wahrsten Sinne des Wortes – »verraten und verkauft wird«. 
Im Musiktheater spielen Handlung und Text naturgemäß eine wichtige Rolle. 
Gleichwohl sind für Dinescu auch in dieser Gattung innermusikalische Kon
struktionszusammenhänge wesentlich, die die Geschehnisse im übertragenen 
Sinn reflektieren. »In meine Musik habe ich«, bemerkte sie über »Eréndira«, 
»nicht nur eine linear funktionierende Geschichte bzw. ein Libretto integriert, 
sondern auch das Werden und Wachsen des lebendigen Raums, den Márquez 
in seinen Texten so wirkungsvoll zu realisieren versteht. Die Figuren und die 
Instrumente, die von der Entstehung bis zur definitiven Verwandlung des 
Materials sich in vielen Spiegelungen zeigen und suchen, antworten darauf 
im permanenten Spiel eines fast halluzinatorischen Spiralimpulses – in Form 
einer organischen Struktur, in der jedes Element die Keimzelle einer neuen 
Geschichte in sich trägt.« 
Im Prinzip gilt diese Aussage auch für »Durch Verrat hindurch«, betrachtet 
Dinescu diesen Zyklus doch als imaginäre Oper mit einer offene Dramatur-
gie, in der sich verschiedene Assoziationsräume und musikalische Strukturen 
begegnen. Die fünf »Pfade«, die fünf mit Worten aus Rainer Maria Rilkes 
Gedicht »Die Insel« (1906) betitelten »Inseln« und das zentrale, als sechstes 
von elf Stücken genau in der Mitte des Zyklus platzierte »Verrat« sind kom-
plex mit- und ineinander verschränkt. Die »Pfade« und »Inseln« üben wech-
selseitige konstruktive und inhaltliche Anziehungskräfte aufeinander aus – 
mit dem »Verrat« als Kulminationspunkt, zu dem sich die vorausgehenden 
Stücke hinbewegen und von dem sich die nachfolgenden wegbewegen. So 
entsteht ein Gerüst, auf dessen Grundlage Dinescu der Fantasie freien Lauf 
lassen und »in Klängen träumen« kann.

»Nah ist nur Innres; alles andre fern«
In »Pfade I«, das den Zyklus eröffnet, brechen Kommentare des Trăgulofons 
oder Kürbissax’ als Gegenwelt die sinnlichen Umgarnungen von Klarinette 
und Klavier auf. Der Name Kürbissax verweist auf die Beschaffenheit des 
Instruments, denn der Corpus besteht aus einem Rankenkürbis (Trăgulă,) der 
im Banat (eine historische Region in Südosteuropa) dazu verwendet wurde, 
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Wein aus Fässern zu ziehen, bevor es Gummischläuche gab. Dorin Cuibariu 
bohrte in den getrockneten, hohlen und daher resonanzfähigen Kürbis, wie 
bei einer Flöte, mehrere Grifflöcher und brachte das Mundstück eines Alt
saxophons an. 
Metaphorisch geraten die von Cuibariu gebauten Instrumente zum Ausdruck 
des »Fremden« und Unerhörten, aber auch des verspielten Umgangs mit 
Klang und Klangerzeugung eines kreativen Kopfs, der Dinescus unbändige 
Klangfantasie anregt. Der Sound des Trăgulofons verleiht »Pfade I« einen spe-
zifischen Charakter, der an verborgene semantische Anwandlungen gemahnt. 
Zugleich werden in Dinescus Vorstellung musikalische Spannungslinien her-
vorgerufen, die als Raumkurven ein geometrisches Gebilde konstituieren und 
so die Grundkonstellation des ganzen Zyklus, Inhalt und abstrakte Formkon
struktion miteinander zu verweben, unterstreichen. 
Das folgende Stück »…  in schiefen Spiegeln  …« für Sopransaxophon, Alt
saxophon und Klavier kann als Antwort auf »Pfade I« gelesen werden, ist 
aber ebenfalls eine eigenständige Komposition, die auch einzeln aufgeführt 
werden könnte. Erst in der Zusammenstellung als Zyklus entfaltet sich eine 
Art Inszenierung, die auf einem imaginären Libretto beruht und wodurch 
die Einzelwerke eine Bedeutung im Kontext des Ganzen erlangen. Eine wich-
tige Funktion fällt in diesem Zusammenhang Rilkes Gedicht »Die Insel« zu, 
das die Bedrohung des Menschen durch Naturgewalten lyrisch verarbeitet 
und doch auch sinnbildhaft auf innere Ängste, Konflikte und Bedrängnisse 
zielt – dies umso mehr, als dass Rilke es nicht etwa auf einer abgeschiede-
nen Insel, sondern in der pulsierenden Metropole Paris schrieb. »Die Insel« ist 
ein poetisch-musikalisches Bild für existenzielle Einsamkeit des Menschen, 
das nichts an Aktualität verloren hat. Die Worte »… in schiefen Spiegeln …« 
sprechen zwar die veränderte Perspektive durch von heftigem Sturm verscho-
bene Spiegel in den Häusern auf einer kleinen Nordseeinsel an; sie fokussie-
ren aber auch das Phänomen einer von psychischen Ursachen herrührenden 
traumatisch verzerrten Wahrnehmung. Fast tröstlich klingt dagegen die 
Musik, die auf rauer Oberfläche von kommunizierenden rhythmischen Ener-
gien und einfühlsamen Melodien beherrscht ist. 
Wie ein umschmeichelndes, sachte an volksmusikalische Anwandlungen 
erinnerndes Zwischenspiel erscheint »Pfade II«, bevor »Nah ist nur Innres« 
für Altsaxophon, Bassklarinette und präpariertem Klavier als zweite »Insel« 
zunächst in einen ätherischen Klangraum entrückt. Doch als würden plötz-
lich warnende Stimmen aus dem Unbewussten erwachen, verändert sich der 
Duktus zu harscher Rhythmik und latenten Aufschreien, die sich zu klagen-
den Rufen steigern und in mysteriösem Ambiente versinken. Wie ein Reflek-
tor muten dazu Rilkes Verse an: »Nah ist nur Innres; alles andre fern. / Und 
dieses Innere gedrängt und täglich / mit allem überfüllt und ganz unsäglich. / 
Die Insel ist wie ein zu kleiner Stern / welchen der Raum nicht merkt und 

stumm zerstört / in seinem unbewussten Furchtbarsein, so dass er, unerhellt 
und überhört, / allein.« 
Die Musik von »Nah ist nur Innres« stellt keine Illustration dieser Worte dar, 
sondern drückt in geistiger Vernetzung mit ihnen Unaussprechliches aus. Sie 
sagt das »Unsagbare«, und in den Räumen zwischen den Klängen wird, so 
Dinescu, »das Echo dieses Unaussprechlichen spürbar«.
Hell und Dunkel prallen in »Pfade III« für Klarinette, Kaval, Trăgulofon, Trom-
sax und Klavier aufeinander. Wie von einem düsteren Nachhall werden die 
Melodien von Klarinette und Klavier von geräuschhaften Klängen der Instru-
mente Dorin Cuibarius in die Tiefe gezogen. Neben dem Trăgulofon kommt 
hier auch das Tromsax zum Einsatz, ein hybrides Blasinstrument, für das 
Cuibariu die Posaune mit einem Tenorsaxophon-Mundstück in B versah und 
dadurch, wie er darlegt, »die metallische Weite der Posaune mit dem schil-
figen Atem des Tenorsaxophons kombinierte«. Der Kaval ist hingegen eine 
traditionelle Längsflöte, die in vielen Regionen des Balkans verbreitet ist und 
deren rumänische Variante nur fünf statt der sonst üblichen sieben oder acht 
Grifflöcher hat. 

»Blick in den Abgrund«
»Verrat« ist kompositionstechnisch und inhaltlich das Zentrum des Zyklus – 
im Sinne der musikalischen Dramaturgie, aber auch als emotionaler Kern und 
strukturelle Achse. Letztere basiert auf einem Vuza-Kanon mit invasiven Stim-
men, wobei Vuza kein Fantasiename ist, sondern den rumänischen Mathe-
matiker Dan Tudor Vuza meint, der 1955 in Bukarest geboren wurde und 
zur Theorie rhythmischer Kanons forschte – und zwar besonders zu einem 
mathematischen Kompositionsverfahren, in dem rhythmische Patterns 
ohne Überlappungen einen metrischen Raum füllen, wie Violeta Dinescu 
präzisiert: »Seit 1985 hat Dan Tudor Vuza mehrere originelle Studien zu perio-
dischen Rhythmen und rhythmischen Kanons veröffentlicht. Seine Arbeiten 
haben großes Interesse geweckt; sowohl aus theoretischer Sicht als auch im 
Hinblick auf die musikalische Praxis: Viele weitere Studien haben Vuzas For-
schung fortgeführt, und zahlreiche Kompositionen wurden geschrieben, die 
eine der von ihm hervorgehobenen Strukturen erkunden, den sogenannten 
›complementary regular rhythmic canon of maximal category‹, der unter dem 
Namen ›Vuza-Kanon‹ bekannt wurde. Seit 2021 habe ich mehrere Vuza-Kanons 
komponiert, in denen ich diese Struktur als musikalische Form interpretiere. 
Durch die vertiefte Auseinandersetzung mit dieser Struktur habe ich zeigen 
können, wie eine scheinbar starre Form überraschende schöpferische Freihei-
ten eröffnet.« 
Die Klarheit der mathematischen Konstruktion wird zur Bühne für klang-
liche Freiheit – ein ebenso paradoxes wie fruchtbares Spannungsfeld, das 
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indes nicht neu ist und schon für Arnold Schönbergs Zwölftontechnik gilt, 
aber im Vuza-Kanon vor allem die rhythmische Ebene erfasst und ungleich 
komplexer ist. Auf einer 2023 publizierten Doppel-CD hat sich Violeta Dine-
scu eingehend mit »Vuza Canons« beschäftigt und schöpferisch betont, dass 
Vuzas Theorie keine stilistischen Vorgaben liefert, sondern eine Vielzahl 
musikalischer Welten ermöglicht, deren innerer Zusammenhalt erst durch 
das strukturelle Fundament erfahrbar wird. Auch »Verrat« beruht auf einer 
strengen Architektur, die aber offen zum Klang und zum Gestischen ist – die 
Struktur konstituiert den poetischen Raum. 
In »Verrat« legt sich ein vielschichtiges rhythmisches Gewebe als Innenleben 
über alle Stimmen. Jede dieser Stimmen ist für sich selbst eine Fährte oder 
ein Pfad, wodurch der Titel »Durch Verrat hindurch« eine doppelte Bedeu-
tung erhält: inhaltlich als Weg zur Überwindung des Verrats und strukturell 
als Weg, den strengen Kanon in Transzendenz und kompositorischer Fantasie 
aufzulösen, ohne dass er seine Bindungskraft verliert. Die Stimmen, zu denen 
auch menschliche Klagelaute gehören, tasten sich aneinander an, stören und 
formen ein Gewebe, das zugleich logisch und bizarr ist. Durchzogen ist »Ver-
rat« von Brüchen, Ahnungen, Regungen und innerer Zerrissenheit, die sich, 
so Dinescu, »gegenseitig spiegeln, suchen, sich meiden, abstoßen oder auf-
einander zustürzen, dazwischen Augenblicke, die das Gefühl geben, aus der 
Zeit zu fallen. Die Musik ist derart durchsichtig und verletzlich, als würde sie 
sich fragen, ob das, was sie sagt, überhaupt gesagt werden darf. ›Durch Verrat 
hindurch‹ ist auch ein Blick in den Abgrund der menschlichen Seele, den wir 
alle in uns tragen. Nicht alle verweilen so lange, bis sie die innere Notwendig-
keit für diesen Blick erkennen.«
Zumal das Moment der Klage untermauert die existenzielle Bedeutung von 
»Durch Verrat hindurch« als Zersetzung menschlicher Bindungen, die im 
gesellschaftlichen Klima von heute neue Brisanz erhält, und korrespondiert 
zudem mit Dantes Inferno als Referenzpunkt für den ganzen Zyklus. Die 
Klage in »Verrat« wird von der menschlichen Stimme getragen, doch auch 
sämtliche Instrumente fasst Dinescu als »Stimmen« auf, motiviert von der 
Konzeption des Zyklus als virtuelle Oper. 

»Komplexität in der Einfachheit« 
Die Verwendung des Vuza-Kanons in »Verrat« markiert in dem Zyklus laut 
Dinescu auch formal »einen Bruch und das Unumkehrbare«. »Verrat ist aber 
auch der »Attraktor«, der magische Anziehungspunkt, in dem mit maxi-
maler Intensität alle klanglichen Faktoren gebündelt werden und vor dem 
und nach dem die »Pfade« und »Inseln« in einer räumlichen Rondo-Form 
abwechselnd erscheinen. Der Begriff »Attraktor« (aus der Physik) beschreibt 
einen dynamischen Prozess, bei dem sich die Elemente bzw. aus theatralisch-

dramaturgischer Perspektive die Ereignisse magnetisch anordnen, als ob 
eine unsichtbare innere Kraft ihre Abfolge in eine (schicksalhafte) Richtung 
lenkt. Die Berufung auf diese innere Kraft, die als Urzelle oder Seele des gan-
zen Organismus fungiert, trägt auch Züge eines Selbstporträts. Sie verweist 
im Sinne eines zurück zu den Wurzeln bei gleichzeitiger visionärer Horizont-
erweiterung auf Dinescus frühe (seit der Kindheit) Vorliebe für Mathematik 
und ihre Erfahrungen mit Naturklängen, Volksmusik und byzantinischer 
Musik, die sie als ihre schöpferische Basis bis heute beeinflussen und heraus-
ragende Quellen der Inspiration geblieben sind. Die Mathematik bietet ihr 
einen hochabstrakten Schutzraum und einen Gegenpol zu ihren musikali-
schen Wurzeln und Neigungen. 
Überraschend große Distanz zum »Verrat« schafft das anschließende Klavier-
stück »verwirrend kreist«, ja, fast verwischen die strömenden und perlenden 
Klavierkaskaden wie eine Flut dessen Spuren, ganz wie es Rilkes Textab-
schnitt assoziiert: »Die nächste Flut verwischt den Weg im Watt, / und alles 
wird auf allen Seiten gleich; die kleine Insel draußen aber hat / die Augen zu; 
verwirrend kreist der Deich.«
Zurück in die Sphäre der »Pfade«, die als Ritornelle erscheinen, aber immer 
neue klanglich-musikalischen Wege auskundschaften, geleitet die Nummer 
IV für Klarinette, Tromsax und Klavier, bevor »… das Unerklärt zu ihnen kommt 
und bleibt« für Altsaxophon, Bassklarinette und Synthesizer wieder in die lyri-
schen Gefilde von Rilkes Gedicht eintaucht. Zart und scheu werden geheim-
nisvolle Klänge wie Treibgut angespült, eben wie »etwas Angeschwemmtes, 
Unbekanntes, / das unerklärt zu ihnen kommt und bleibt« (Rilke). Nahtlos 
knüpft der letzte der Pfade, »Pfade V« für Kaval, Tromsax, Klarinette und Kla-
vier, an Unbekanntes und Unerklärliches an, bevor die »Die Insel« für Fluier 
(eine im Balkanraum gebräuchliche Flöte), Klarinette und Klavier mit dem 
Gewicht eines Finales noch einmal heterogene, aber extrem sinnlich anein-
ander sich schmiegende emotionale und klangliche Bezirke auslotet. Ganz 
unspektakulär, ohne jeden Anflug von Pathos, klingt »Die Insel« aus, so als 
könne sich der Zyklus »Durch Verrat hindurch« jederzeit real oder in der Vor-
stellung erweitern. Trotz aller Komplexität und theoretischen Durchdringung 
hat sich Violeta Dinescu auch in diesem lang gehegten Projekt einen spontan 
anmutenden, produktiv naiven Ansatz erhalten, in dem die Klänge, als seien 
sie lebende Wesen, die fühlen und denken, ihren eigenen Visionen, Gesetzen 
und Entwicklungslinien folgen. Dinescu generiert einen faszinierenden musi-
kalischen Kosmos von starker Sogwirkung, der eine fiktive Geschichte erzählt 
und in dem sie, und das findet sie »wunderbar«, »Komplexität in der Einfach-
heit« und umgekehrt erlebt. 
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When the trăgulofon, or pumpkin saxophone, enters with a deep rumble fol-
lowing a brief poetic introduction to Violeta Dinescu’s Pfade I (Paths I) on clari-
net and piano, a highly unusual soundscape emerges. Traditional instruments 
are mixed on the CD with homemade instruments made by Dorin Cuibariu, 
which he called the trăgulofon and tromsax. Cuibariu himself also plays on 
the album, together with his son Andrei Cuibariu and pianist Sorin Petrescu.
In her CD project Durch Verrat hindurch (Through Betrayal), the Romanian 
composer combines textual aspects with a deep plunge into the inner world 
of sound, which can and should speak for itself. The extra-musical elements 
are conveyed on an abstract level, though the word ›betrayal‹ itself carries 
semantic associations. Several textual layers are intertwined. Dinescu takes 
up betrayal as an archetype of human behaviour, which already occurs in 
myths, ancient tragedies and the Bible. She firmly establishes this archetype 
with the Ninth Circle of Hell in Dante Alighieri’s Divina Commedia [Divine 
Comedy], written at the beginning of the 14th century. For Dante, betrayal, 
especially Judas’ betrayal of Jesus, was the most serious offence, the worst sin 
of all, which is atoned for in this last circle of Hell. Judas remains frozen in 
icy torpor as a symbol of complete insensibility – for betrayal is diametrically 
opposed to love of God and humankind, which for Dante was the highest vir-
tue. And Violeta Dinescu adds that »love is the basis of friendship and famil-
ial relationships, and betrayal destroys this foundation; it destroys sacred 
bonds.«
These bonds primarily concern personal relationships. However, they also 
have a political dimension, especially in totalitarian states, where betrayal, 
for instance through spying and denunciation, undermines any sense of 
trust. The current zeitgeist, with the resurgence of authoritarian and auto-
cratic structures, is deeply unsettling for Dinescu, who herself comes from a 
country that was totalitarian until 1990. She was born in Bucharest in 1953 and 
has lived in Germany since 1982, having travelled there to receive an award 
when she won a composition competition in Mannheim. She did not actually 
intend to remain in Germany, but she received a three-month scholarship and 
so applied to extend her visa. The Romanian Embassy rejected her application 
but Dinescu accepted the scholarship anyway. She was subsequently afraid to 
return to Romania, which, given the tyranny of the Romanian secret service, 
the Securitate, was not unjustified. Her short visit to Germany thus turned 
into permanent residence. However, she never lost touch with Romania. For 
decades, she has also enjoyed an intense collaboration and deep intellec-
tual and musical rapport with the Romanian Trio Contraste, of which Sorin 
Petrescu, the pianist on this CD, is a member.

In Klängen träumen (To dream in sound)
For Dinescu, the CD title Durch Verrat hindurch (Through Betrayal) also means 
overcoming »betrayal«, and that can be a long and emotionally difficult pro-
cess of separation and detachment – for example, from certain people who 
were once close to her, or even from her country of origin. Her preoccupation 
with this theme in many different guises was already evident in her 1992 
opera Eréndira, based on a text by Gabriel García Márquez. Eréndira revolves 
around harsh personal destinies and a deeply troubled grandmother-daugh-
ter relationship in which the daughter is – in the truest sense of the word – 
»betrayed and sold« by her grandmother.
In musical theatre, plot and text naturally play an important role. Neverthe-
less, for Dinescu connections within the musical structure that metaphorically 
reflect events are equally essential in this genre. »In my music,« she remarked 
of Eréndira, »I have integrated not only a linearly functioning story or libretto, 
but also the emergence and growth of the vibrant space that Márquez so 
effectively implements in his texts. The characters and instruments, which 
from their creation to the final transformation of the material reveal and seek 
themselves through numerous reflections, responding to this in a constant 
interplay of an almost hallucinatory spiral, in the form of an organic structure 
in which each element carries within it the seed of a new story.«
In principle, this statement also applies to Durch Verrat hindurch (Through 
Betrayal), since Dinescu considers this cycle to be an imaginary opera with an 
open dramaturgy in which different associative spaces and musical structures 
converge. The five Pfade (Paths), the five Inseln (Islands) entitled with words 
from Rainer Maria Rilke’s poem from 1906, Die Insel (The Island), and the cen-
tral Verrat (Betrayal), which is positioned as the sixth of eleven pieces, exactly 
in the middle of the cycle, are all complexly intertwined and interlinked.
The Paths and Islands exert a mutual force on each other in terms of structure 
and content, culminating in the Betrayal. The preceding pieces move towards 
this central piece and the subsequent pieces move away from it. This creates 
a framework which offers a basis for Dinescu to give free rein to her imagina-
tion and to »dream in sounds«.

Nah ist nur Innres; alles andre fern  
(Only within is near; all else is far.)
In Pfade I (Paths I) which opens the cycle, interjections from the trăgulofon 
or pumpkin saxophone break up the sensual intertwining of the clarinet and 
piano, creating a counterworld. The name Kürbissax is a reference to the body 
of the instrument, which consists of a bottle gourd (Trăgulă) that was used 
in Banat (a historical region in south-eastern Europe) to draw wine from bar-
rels before rubber hoses existed. Dorin Cuibariu drilled several fingerholes 

The Echo of the Inexpressible
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into the dried, hollow and consequently resonant pumpkin, like a flute, and 
attached an alto saxophone mouthpiece. 
Metaphorically speaking, the instruments built by Cuibariu become an 
expression of the »foreign« and the outrageous. They also represent the 
playful approach to sound and sound production of Dinescu’s creative mind, 
which stimulates unbridled sonic imagination. The sound of the trăgulofon 
gives Pfade I (Paths I) a specific character reminiscent of veiled semantic 
impulses. At the same time, musical lines of tension are evoked in Dinescu’s 
introduction, which constitute a geometric structure in the form of space 
curves. This underlines the basic constellation of the entire cycle, interweav-
ing textual references and abstract form.
The following piece, … in schiefen Spiegeln … (in crooked mirrors) for soprano 
saxophone, alto saxophone and piano, can be understood as a response to 
Pfade I (Paths I), but is also a standalone composition that could be performed 
individually. Only when compiled as a cycle does a kind of dramatisation 
unfold, based on an imaginary libretto whereby the individual works acquire 
their meaning in the context of the whole. Rilke’s poem Die Insel (The Island) 
plays an important role in this context. It addresses lyrically the threat posed 
to humankind by the forces of nature, but also symbolically refers to inner 
fears, conflicts and afflictions – all the more so because Rilke wrote it not on a 
remote island, but in the vibrant metropolis of Paris. Die Insel (The Island) is a 
poetic and musical image of the existential loneliness of humankind, which 
has lost none of its relevance today. The words ›… in crooked mirrors …‹ refer to 
the altered perspective caused by the displacement of mirrors in the houses 
on a small North Sea island due to a violent storm. But they also focus on the 
phenomenon of traumatically distorted perception stemming from psycho-
logical causes. In contrast, the music sounds almost comforting, its rough sur-
face dominated by voluble rhythmic energy and sensitive melodies.
Pfade II (Paths II) appears like a caressing interlude, gently reminiscent of folk 
music, before Nah ist nur Innres (Only within is near), for alto saxophone, bass 
clarinet and prepared piano, transports us to an ethereal soundscape as the 
second »Island«. But as if warning voices were suddenly awakening from the 
unconscious, the style changes to harsh rhythms and latent cries, which inten-
sify into plaintive calls and sink into a mysterious atmosphere. Rilke’s verses 
seem to reflect this:

Nah ist nur Innres; alles andre fern. 
Und dieses Innere gedrängt und täglich
mit allem überfüllt und ganz unsäglich.
Die Insel ist wie ein zu kleiner Stern
welchen der Raum nicht merkt und stumm  
  zerstört 

in seinem unbewussten Furchtbarsein, so 
  dass er, unerhellt und überhört, 
allein. 
1Only within is near; all else is far.
Within is tightly packed and every day,
brimful with everything they cannot say.
The island is a much-too-little star
space takes no notice of and silently
and dreadfully destroys as if unknown.
A thing unheard — a thing no one can see.

The music of Nah ist nur Innres does not illustrate these words, but rather 
expresses the inexpressible in spiritual connection with them. It speaks the 
»unspeakable«, and in the spaces between the sounds, according to Dinescu, 
»the echo of this inexpressible becomes discernible.«
Light and dark collide in Pfade III (Paths III) for clarinet, kaval, trăgulofon, 
tromsax and piano. Like a sombre echo, the melodies of the clarinet and piano 
are drawn into the depths by the noisy sounds of Dorin Cuibarius’ instru-
ments. The tromsax is used here in addition to the trăgulofon. The trăgulofon 
is a hybrid wind instrument which Cuibariu created by fitting a Bb tenor saxo-
phone mouthpiece to a trombone, thereby, as he explains, »combining the 
metallic breadth of the trombone with the reed-like breath of the tenor saxo-
phone.« The kaval, on the other hand, is a traditional end-blown flute, which 
is widespread in many regions of the Balkans. Its Romanian variant has only 
five fingerholes instead of the usual seven or eight.

Blick in den Abgrund  
(Gazing Into the Abyss)
Verrat (Betrayal) is, in terms of composition and content, the centre of the 
cycle, in the sense of musical dramaturgy, but also as the emotional core and 
structural axis of the work. The latter is based on a Vuza canon with incursive 
voices. Vuza is not a fantasy name, but refers to the Romanian mathematician 
Dan Tudor Vuza, who was born in Bucharest in 1955. He researched the theory 
of rhythmic canons; in particular a mathematical-compositional process in 
which rhythmic patterns fill a metrical space without overlapping. Violeta 
Dinescu explains: »Since 1985, Dan Tudor Vuza has published several origi-

1  The Island from Part I  – Neue Gedichte. Published online by Cambridge University  Press:   
05 July 2016, Rainer Maria Rilke. Translated by Len Krisak 

https://www.cambridge.org/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=Rainer%20Maria%20Rilke&eventCode=SE-AU
https://www.cambridge.org/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=Len%20Krisak&eventCode=SE-AU


10

nal studies on periodic rhythms and rhythmic canons. His work has attracted 
great interest, both from a theoretical point of view and in terms of musical 
practice. Many other studies have continued Vuza’s research, and numerous 
compositions have been written that explore one of the structures he high-
lighted, the so-called »complementary regular rhythmic canon of maximal 
category«, which became known as the »Vuza canon«. Since 2021, I have com-
posed several Vuza canons in which I interpret this structure as a musical form. 
Through my in-depth engagement with this structure, I have been able to 
show how a seemingly rigid form can open up surprising creative freedoms.«
The clarity of the mathematical construction serves as a platform for sonic 
freedom – a paradoxical yet fruitful area of tension. Although there is noth-
ing new in this (Arnold Schoenberg’s twelve-tone technique offers a similarly 
rigid framework), but in Vuza’s canon it primarily governs the rhythmic level 
and is incomparably more complex. On a double CD released in 2023, Vio-
leta Dinescu dealt extensively with Vuza Canons. She emphasised that, crea-
tively, Vuza’s theory does not deliver stylistic constraints, but rather enables a 
multitude of musical worlds whose inner cohesion can only be experienced 
through these structural foundations. Verrat (Betrayal) is also based on a strict 
architecture, but one that is open to sound and gesture – the structure consti-
tutes the poetic space.
In Verrat (Betrayal), a multi-layered rhythmic web functions as the inner work-
ings of the piece, encompassing all the voices. Each of these voices is a trail or 
path in itself, giving the title Durch Verrat hindurch I (Through Betrayal) a dou-
ble meaning: textually as a way of overcoming betrayal, and structurally as a 
way of dissolving the strict canon through transcendence and compositional 
fantasy without it losing its connective force. The voices, which also include 
human cries of lament, brush against each other, disrupting and forming a 
web that is both logical and bizarre. Verrat (Betrayal) is permeated by ruptures, 
premonitions, impulses and inner turmoil which, according to Dinescu, »mir-
ror, seek and avoid each other, repel or rush towards one other. They are inter-
spersed with moments that create a sense of falling out of time. The music is so 
transparent and vulnerable, as if it were questioning whether what it is saying 
should be said at all. Durch Verrat hindurch (Through Betrayal) is also a glimpse 
into the abyss of the human soul that we all carry within us. Not everyone lin-
gers long enough to fully appreciate the profound significance of this view.
Moreover, the moment of lamentation reinforces the existential significance 
of Durch Verrat hindurch (Through Betrayal) as the disintegration of human 
bonds. This assumes new relevance in today’s social climate and corresponds 
also to the use of Dante’s Inferno as a reference point for the entire cycle. The 
lament in Verrat (Betrayal) is carried by the human voice, but Dinescu also 
conceives of all the instruments as »voices,« driven by her concept of the cycle 
as a virtual opera.

Komplexität in der Einfachheit (Complexity in simplicity)
According to Dinescu, the use of the Vuza canon in Verrat (Betrayal) also marks 
»a break and a point of no return« in the cycle. But Verrat (Betrayal) is also the 
»attractor«: the magical magnetic centre in which all the sonic factors are 
concentrated with maximum intensity. Before and after this, the Pfade and 
Inseln (paths and islands) appear alternately in a spatial rondo form. The term 
»attractor« (from physics) describes a dynamic process in which the elements, 
or from a theatrical-dramaturgical perspective, the events, arrange them-
selves magnetically, as though an invisible inner force were directing their 
sequence in a (fateful) direction. The reference to this inner force, which acts 
as the primordial cell or soul of the entire organism, also bears traits of a self-
portrait. It refers to Dinescu’s early love of mathematics (dating back to her 
childhood) as well as to her experiences with the sounds of nature, folk music 
and Byzantine music: a sense of a return to her roots while simultaneously 
broadening her horizons. These continue to influence her creative work to this 
day and remain outstanding sources of inspiration. Mathematics offers her a 
highly abstract sanctuary and an antithesis to her musical roots and leanings.
The subsequent piano piece verwirrend kreist (in dizzy circlings) puts a sur-
prising amount of distance between itself and Verrat (Betrayal). Indeed, the 
flowing and sparkling piano cascades almost blur its traces like a flood, just 
as Rilke’s text suggests:

Die nächste Flut verwischt den Weg im Watt,
und alles wird auf allen Seiten gleich; die kleine Insel draußen aber hat
die Augen zu; verwirrend kreist der Deich
2The next tide blots the path across the mud-
flats; everything around looks all alike.
That little island out there, though, has shut
its eyes; in dizzy circlings, the dike …

Returning to the sphere of the »paths« that appear as ritornelli but that 
constantly explore new sonic and musical avenues, number IV for clari-
net, trombone, saxophone and piano leads us back into the lyrical realm of 
Rilke’s poem before  … das Unerklärt zu ihnen kommt und bleibt (…  the unex-
plained comes to them and stays) for alto saxophone, bass clarinet and 
synthesizer, plunges us back into the lyrical realms of Rilke’s poem. Delicate 
and shy, mysterious sounds are washed ashore like flotsam, »just like some-

2  The Island from Part I – Neue Gedichte/New Poems. Published online by Cambridge University 
Press: 05 July 2016, Rainer Maria Rilke. Translated by Len Krisak 

https://www.cambridge.org/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=Rainer%20Maria%20Rilke&eventCode=SE-AU
https://www.cambridge.org/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=Len%20Krisak&eventCode=SE-AU
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thing that has washed ashore, unexplained,/that inexplicably arrives … and 
stays.« (Rilke). The last of the paths, Pfade V for kaval, tromsax, clarinet, and 
piano, ties in seamlessly with the unknown and inexplicable. After that, Die 
Insel (The Island), which displays the weightiness of a finale, for fluier (a flute 
commonly used in the Balkans), clarinet, and piano, once again explores het-
erogeneous emotional and sonic realms, these blending into one another 
with extreme sensuality. Quite unspectacularly and without any hint of 
pathos, Die Insel (The Island) dies away, as if the cycle Durch Verrat hindurch 
(Through Betrayal) could be extended at any moment, either in reality or 
through the imagination. Despite all the complexity and theoretical depth, 
Violeta Dinescu has maintained a seemingly spontaneous, productively 
naive approach in this long-cherished project, in which sounds, as though 
they were feeling, thinking, living beings, follow their own visions, laws, and 
lines of development. Dinescu generates a fascinating musical cosmos with 
a powerful pull. It tells a fictional story and in which she experiences »com-
plexity in simplicity« and vice versa – something that she finds »wonderful.«

Violeta Dinescu ist Komponistin und Universitätsprofessorin.
Sie absolvierte ihr Studium am Bukarester Conservatorium Ciprian Porum
bescu (heute Nationale Musikuniversität) und wurde bereits 1980 Mitglied 
des Verbands der Komponisten und Musikwissenschaftler Rumäniens.
Seit 1982 lebt sie in Deutschland, wo sie an mehreren Universitäten lehrte. 
Von 1996 bis 2021 war sie Professorin für angewandte Komposition an der 
Carl von Ossietzky Universität Oldenburg, wo sie die Komponisten-Collo-
quienreihe Musik unserer Zeit, das Archiv für osteuropäische Musik mit der Publi-
kationsreihe Quellen und Forschungen und die Symposienreihe ZwischenZeiten/
Shifting Times ins Leben gerufen hat.
Seit 2017 ist sie Mitglied der EASA (European Academy of Sciences and Arts) 
in Salzburg, wo sie seit 2021 Dekanin für die Fachrichtung »Künste« (Class III), 
Mitglied des Senats und Mitinitiatorin der Colloquienreihe Arts Meets Sciences 
ist.
Ihr Werkverzeichnis umfasst Kompositionen unterschiedlichster Gattun-
gen; für ihr Schaffen erhielt Violeta Dinescu zahlreiche Auszeichnungen und 
Preise.

Violeta Dinescu is a composer and university professor.
She graduated from the Ciprian Porumbescu Conservatory in Bucharest (now 
the National University of Music) and became a member of the Romanian 
Composers’ and Musicologists’ Association in 1980.
She has lived in Germany since 1982, where she has taught at several universi-
ties. From 1996 to 2021, she was Professor of Applied Composition at the Carl 
von Ossietzky University of Oldenburg, where she launched the composer col-
loquium series Musik unserer Zeit (Music of Our Time), the Archive for Eastern 
European Music with the publication series Quellen und Forschungen (Sources 
and Research), and the symposium series ZwischenZeiten/Shifting Times.
Since 2017, she has been a member of the EASA (European Academy of Sci-
ences and Arts) in Salzburg, where she has been Dean of Arts (Class III) since 
2021, a member of the Senate, and co-initiator of the colloquium series Arts 
Meets Sciences.
Her catalogue of works includes compositions in a wide variety of genres. Vio-
leta Dinescu has received numerous awards and prizes for her work.

Schnitt & Master: Ingmar Haas
Tonmeister: Călin Ioachimescu
Text: Egbert Hiller 
Übersetzung: Diana Loos
Fotos: © Cosmin Ardeleanu
Gestaltung: Liane Reichl, SchwabScantechnik, Göttingen
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Foto von Margarete Schick: Violeta Dinescu im Annaberg-Wald in Baden-Baden, der inzwischen verschwunden ist … 
(Violeta Dinscu in the Annaberg forest in Baden-Baden that has since dissapeared …)
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Andrei Cuibariu wurde 2005 in Timisoara geboren. Er absolvierte das Kunst-
gymnasium Ion Vidu in Temeswar im Fach Klarinette. Derzeit studiert er im 
ersten Studienjahr an der Fakultät für Musik und Theater in Temeswar mit 
Schwerpunkt Instrumentalinterpretation – Klarinette.
Er hat bereits an zahlreichen Wettbewerben und Meisterkursen teilgenom-
men und eine Vielzahl von Rezitalen gegeben, zuletzt beim Internationalen 
Sabin-Păutza-Festival 2024. Zu seinen Fortbildungen zählen unter anderem 
die Eufonic Motions Masterclass (2023) sowie eine Meisterklasse für Klarinette 
unter der Leitung von Lect. Univ. Dr. Cosmin Hârșian (2024).

Dorin Cuibariu wurde 1970 in Timișoara geboren. Er begann sein Musikstu-
dium am Konservatorium in Timișoara und setzte es an der Musikakademie in 
Cluj-Napoca fort. Aufgrund seines Könnens und Engagements wurde Cuiba-
riu im Laufe seiner Karriere mit mehreren Auszeichnungen geehrt, die seine 
Verdienste um die rumänische Musikwelt unterstreichen. Seit 1994 lehrt er 
als Dozent am Konservatorium in Timișoara, wo er maßgeblich an der Aus-
bildung des künstlerischen Nachwuchses beteiligt ist. Ein Jahr später wurde 
er Mitglied des Banatul-Philharmonieorchesters in Timișoara. Dort spielt er 
eine zentrale Rolle als Klarinettist und tritt sowohl national als auch interna-
tional auf.

Sorin Petrescu wurde 1959 in Timisoara geboren. Als versierter Solopianist 
und mehrfach ausgezeichneter Preisträger nationaler und internationaler 
Wettbewerbe begann seine herausragende Karriere mit dem renommierten 
Preis der Internationalen Ferienkurse für Neue Musik in Darmstadt 1990. Sein 
beeindruckend weites Repertoire umfasst Werke von Bach bis zur zeitgenös-
sischen Musik. Er hat über 300 Werke uraufgeführt, von denen viele speziell 
für ihn komponiert wurden.
Zudem promovierte er als Musikwissenschaftler über das Thema »Klang und 
Stille.« Als Initiator zahlreicher internationaler Musikprojekte hat er intensiv 
mit Komponisten und Komponistinnen weltweit zusammengearbeitet. Dazu 
kommt die besondere Fähigkeit zur Schaffung durchdachter Arrangements 
für unterschiedliche Besetzungen. Die Titelwahl aus dem Gedicht Die Insel 
stammt von Sorin Petrescu, einem tief vertrauten Kenner und einfühlsam-
kreativen Interpreten der Musik von Violeta Dinescu.

Andrei Cuibariu was born in Timisoara in 2005. He graduated from the Ion 
Vidu Art School in Timisoara, specialising in clarinet. He is currently in his first 
year of study at the Faculty of Music and Theatre in Timisoara, specialising in 
instrumental interpretation – clarinet.
He has already participated in numerous competitions and masterclasses 
and has given a number of recitals, most recently at the International Sabin 
Păutza Festival in 2024. His continuing education includes the Eufonic Motions 
Masterclass (2023) and a masterclass for clarinet under the direction of Lect. 
Univ. Dr. Cosmin Hârșian (2024).

Dorin Cuibariu was born in Timișoara in 1970. He began his musical studies 
at the Conservatory in Timișoara and continued them at the Music Academy 
in Cluj-Napoca. Thanks to his skill and dedication, Cuibariu has been hon-
oured with several awards throughout his career, underscoring his contribu-
tions to the Romanian music world. Since 1994, he has been teaching at the 
Conservatory in Timișoara, where he plays a key role in training young artists. 
A year later, he became a member of the Banatul Philharmonic Orchestra in 
Timișoara. There he plays a central role as a clarinettist and performs both 
nationally and internationally.

Sorin Petrescu was born in Timisoara in 1959. An accomplished solo pianist 
and multiple award winner at national and international competitions, his 
outstanding career began with the prestigious prize at the International Sum-
mer Courses for New Music in Darmstadt in 1990. His impressively wide rep-
ertoire includes works from Bach to contemporary music. He has premiered 
over 300 works, many of which were composed especially for him.
He also earned a doctorate in musicology with a thesis on »Sound and Silence.« 
As the initiator of numerous international music projects, he has collaborated 
intensively with composers worldwide. In addition, he has a special ability 
to create thoughtful arrangements for different instrumentations. The title, 
taken from the poem Die Insel (The Island), comes from Sorin Petrescu, a 
deeply knowledgeable and sensitively creative interpreter of Violeta Dinescu’s 
music.

Das Ensemblestück »Verrat« interpretieren Gudula Rosa (Blockflöte),  
Mirjana Petercol (Akkordeon & Stimme), Marcel Spinei (51 Celli),  
das Ensemble Wiener Collage und das Ensemble Contraste plus Tonband –  
aus Violeta Dinescus Tonbandkomposition »Und jeder ging heim«.
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