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mer« im musikgeschichtlichen Kontext auch auf 
»Zertrümmerung« traditioneller Formen und 
Auflösung starrer Konventionen in der »Moderne« 
hindeuten. Zum anderen sind »Flügel und Trüm-
mer« im Denken von Violeta Dinescu mit litera-
rischen und kunsthistorischen Konnotationen 
verknüpft. Walter Benjamins Thesen »Über den 
Begriff der Geschichte«, verfasst am Beginn des 
Zweiten Weltkriegs, sind ein Beispiel dafür.
Darin nahm Benjamin auch Bezug auf ein 
Gemälde von Paul Klee, das er 1921 erworben 
hatte: »Es gibt ein Bild von Paul Klee, das ›Angelus 
Novus‹ heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der 
aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu 
entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind auf-
gerissen, sein Mund steht offen, und seine Flügel 
sind aufgespannt. Der Engel der Geschichte muss 
so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangen-
heit zugewendet. Wo eine Kette von Begeben-

»Flügel« symbolisieren metaphorisch – auch im 
spirituellen Sinne  – das Erheben aus irdischer 
Schwere und Bedrängnis. »Trümmer« gemah-
nen dagegen an natürliche Ver- und Zerfallspro-
zesse ebenso wie an zerstörerisches Einwirken, 
etwa durch kriegerische Handlungen. Wenn die 
rumänische Komponistin Violeta Dinescu dieses 
markante Gegensatzpaar zum Titel ihrer CD mit 
Klaviermusik bestimmt, dann beruht diese Ent-
scheidung auf eingehenden (Selbst-) Reflexio-
nen, da das bloße Streben nach oberflächlicher 
Bildhaftigkeit ihr fremd ist.
Zum einen fasst sie »Flügel und Trümmer« als 
musikalische Bezeichnungen auf: Melodien und 
Akkorde schweben wie auf Flügeln, schwerelos, 
im Klangraum, während »Trümmer« auf existen-
zielle Kargheit und Düsternis verweisen, wie sie 
gerade in der Tonkunst als Zeitkunst besonders 
eindringlich zur Geltung kommen – zumal »Trüm-

»… die unendliche Weite  
des Raumes …«
Violeta Dinescus Klavierzyklus »Flügel und Trümmer«
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Stipendium und beantragte dafür die Verlänge-
rung ihres Visums, was die rumänische Botschaft 
ablehnte. Sie nahm das Stipendium dennoch an 
und hatte danach Angst, nach Rumänien zurück-
zukehren.
Angesichts der Willkür und Grausamkeit des 
rumänischen Geheimdienstes Securitate war 
diese Angst nicht unberechtigt. Ihr Kurzbesuch 
in Deutschland weitete sich jedenfalls zum 
ständigen Aufenthalt aus. Nach und nach fasste 
Dinescu in Deutschland Fuß, seit 1996 ist sie 
Professorin für Angewandte Komposition an der 
Carl von Ossietzky Universität Oldenburg. Ihre 
Kontakte nach Rumänien rissen aber nie ab, und 
auch ihre schöpferischen Wurzeln, vor allem die 
rumänische Volksmusik, sind in ihrem Schaffen 
nach wie vor präsent. Seit Jahrzehnten verbindet 
sie zudem eine intensive Zusammenarbeit und 
tiefe Übereinstimmung im Geiste mit dem rumä-
nischen Trio Contraste. Sorin Petrescu, der ihren 
Klavierzyklus »Flügel und Trümmer« einspielte, 
ist der Pianist dieser Formation.
Im Zuge seiner langen Auseinandersetzung mit 
diesem Zyklus verlieh Petrescu seinen Assozia-
tionen auch in Worten Ausdruck. Im ersten von 
drei Textabschnitten thematisiert er indirekt die 
»Trümmer« der Vergangenheit: »Alte Sachen, 

heiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 
Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trüm-
mer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er 
möchte wohl verweilen, die Toten wecken und 
das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein 
Sturm weht vom Paradiese her, der sich in sei-
nen Flügeln verfangen hat und so stark ist, dass 
der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser 
Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, 
der er den Rücken kehrt, während der Trümmer-
haufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir 
den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.«

»… das Leben – ein zitterndes Licht?«
Violeta Dinescu wurde 1953 in Bukarest geboren, 
seit 1982 lebt sie in Deutschland. Dazu kam es, als 
sie sich auf Anraten ihrer Lehrerin Myriam Marbe 
an einem Kompositionswettbewerb beteiligte. 
Sie durfte damals nur ein Werk pro Jahr ins Aus-
land schicken und musste sich zwischen Rom 
und Mannheim entscheiden. Dinescu träumte 
zwar von Rom, warf aber eine Münze, die drei-
mal auf Mannheim fiel  – und dort gewann sie 
auf Anhieb einen Preis und reiste zur Preisver-
leihung. Anfangs wollte sie gar nicht in Deutsch-
land bleiben, doch sie erhielt ein dreimonatiges 
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wesen, die sich zu schillernden »Flugbildern« for-
mieren. Die übergreifende Charakterisierung der 
einzelnen Stücke als »Flugbilder« lenkt den Blick 
auf die Vögel, die sich zwischen Himmel und 
Erde bewegen und nicht nur von Olivier Messiaen 
als Vermittler einer »geistigen (und geistlichen) 
Welt« empfunden wurden und werden. Auch Vio-
leta Dinescus »Flugbilder« senden »Botschaften« 
aus, die sie in Klang transformierte. Fast alle Glie-

veraltete Dinge, veraltete … Einige schätzen wir: 
Antiquitäten, Kunstsammlungen, das Aufsuchen 
von Ruinen, aber wissen wir, wie viel Leben sich 
dahinter verbirgt? Noch weniger fühlen wir, wie 
viel Lebenszeit wir noch vor uns haben können, 
wie viel Licht wir noch ausstrahlen werden. Ande-
res verachten wir: Wir werfen es weg, verbrennen 
es; diejenigen, die von uns gegangen sind, ver-
gessen wir nach und nach. Wir sehen nicht das 
Leben, das gerade für uns zittert – ein zitterndes 
Licht, das sich immer weiter entfernt?«

»… wie eine wunderbare 
Erinnerung …«
»Zitternde Lichter« und Lichtreflexe prägen denn 
auch die Nr. 1 von »Flügel und Trümmer«, das 
Titelstück mit dem Untertitel »Flugbilder 2«. Aus 
sanftem, melancholischem Beginn lösen sich 
auratisches Glitzern und funkelnde Glutgirlan-
den, die als verwehende Flügel über einer traum-
verlorenen Trümmerlandschaft zu schweben 
scheinen. Violeta Dinescus Musik setzt zum Flug 
an, ohne sich im Schwärmerischen zu verlieren 
und die »Trümmer« der Existenz auszublenden. 
Ihre Klänge muten wie bizarre Fesseldrachen an, 
die mittels langer Leinen geerdet sind – wie Luft-
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diesen Text in seinen fünf »Kindertotenliedern«). 
Im harschen Duktus dieses »Flugbilds« spiegelt 
sich auch ein »flammendes« Aufbäumen gegen 
das Schicksal des Todes wider, der in Rückerts 
Text unmissverständlich angesprochen, zugleich 
aber in den abschließenden Zeilen des Gedichts 
ins Kosmische entrückt wird: »Was dir nur Augen 
sind in diesen Tagen / In künft'gen Nächten sind 
es dir nur Sterne.«
Das Moment himmlischer Entgrenzung übertrug 
Violeta Dinescu auf kontemplative Sequenzen, 
die den hoch erregten Hauptteil umrahmen. Die 
geräuschartigen Einwürfe darin mochten Sorin 
Petrescu zu seinem zweiten Textabschnitt moti-
viert haben, den er »eine Art Dialog« nannte: 
»Das Klavier ist kein Klavier mehr, es ist eine 
Ruine! Man kann nicht mehr auf ihm spielen, der 
Mechanismus ist gestört, es klingt jämmerlich, 
manchmal unheimlich! Aber trotzdem  … Wir 
werden ein Neues kaufen! – aber was sollen wir 
mit dem Alten tun? Es gibt keinen Platz mehr für 
diesen ›alten Kasten‹! Irgendwie werden wir ihn 
fallen lassen  … Aber ich mag, wie er klingt! Er 
klingt anders, wie ein Gedanke, den man nicht 
ausgesprochen hat, wie eine wunderbare Erinne-
rung … Aber bleiben wir ernst! Er hat sein Leben 
gelebt! Ein Anderer folgt.«

der des Zyklus »Flügel und Trümmer« korrespon-
dieren zudem mit einer konkreten literarischen 
Quelle, allerdings ohne dass diese tonmalerisch 
abgebildet würde.
Für die Nr. 2, »… von wannen alle Strahlen stam-
men …« suchte Violeta Dinescu als Titel eine Zeile 
aus der Nr. 70 aus Friedrich Rückerts »Kinder-
todtenlieder« aus: »Nun seh’ ich wohl, warum so 
dunkle Flammen« (schon Gustav Mahler vertonte 
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Pate dafür stand Rainer Maria Rilkes »Lied vom 
Meer«, niedergeschrieben am 26. Januar 1907 in 
Piccola Marina auf Capri. Beflügelt von Rilkes Text, 
siedelte Dinescu dieses Stück zwischen verzerr-
tem Nocturno und in Klang abstrahierter Unter-
wasserwelt an: »Uraltes Wehn vom Meer / Meer-
wind bei Nacht: / du kommst zu keinem her; 
wenn einer wacht, so muss er sehn, wie er / dich 
übersteht: / uraltes Wehn vom Meer / welches 

»Uraltes Wehn vom Meer«
Das Phänomen des Verlustes wird in der Nr.  3, 
»Das Licht von gestern  …  Abendandacht«, 
sogleich klanglich ausformuliert: mit gleißen-
den »Perlen«, die sich irrlichternd aneinander 
reihen, um schließlich in Schweigen zu versinken. 
Die Nummern 4 »Nicht kühler wirds«, 5  »nicht 
nächtiger« und 6 »nicht feuchter« tragen jeweils 
eine kurze Zeile aus Paul Celans Gedicht »Der 
uns die Stunden zählte« als Titel: »Der uns die 
Stunden zählte, / er zählt weiter. / Was mag er 
zählen, sag? / Er zählt und zählt. // Nicht kühler 
wirds, / nicht nächtiger, / nicht feuchter. // Nur was 
uns lauschen half: / es lauscht nun / für sich allein.«
In »Nicht kühler wirds« (Nr. 4) reagieren zwei kon-
trastierende Sphären antiphonisch aufeinander: 
von leuchtender melodischer Präsenz die Eine, 
dumpf und perkussiv die Andere, als sollten die 
seelischen Regungen Celans, kreisend um Schat-
ten der Vergangenheit und vage Utopien, auf das 
Medium Klang projiziert werden. In »nicht nächti-
ger« (Nr. 5) dominiert grelle Emphase mit stechen-
den Figurationen und schweren Akkorden und in 
»nicht feuchter« (Nr. 6) ein beinahe martialischer 
Vorwärtsdrang, dem Violeta Dinescu in der Num-
mer 7 – »Uraltes Wehn vom Meer« – eine geheim-
nisvolle Geräuschwelt diametral entgegenstellte.
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»In dunkler Nächte Gesichten / träumte mir von 
versunkenem Glück, / doch ein Traum vom Leben, 
dem lichten, / warf mich gebrochen ans Ufer 
zurück. / Ach, was gilt dem des Tages Traum, / dem 
alle Dinge rings nur senden / Blicke wie aus 
dunklem Raum, / erloschener Augen süße Spen-
den? / Dieser heilige Traum, heilig und teuer, / den 
alle Welt als töricht von sich weist, / hat mich 
erwärmt wie Liebesfeuer, / meines Leitsterns ein-
samer Geist. / Was vor solchem Licht, das durch 
Sturm und Nacht / mich erzittert von so fern, / was 
könnte mit reinerem Strahle wohl bedacht / Wah-
res künden eines Tages Stern?«
Im ausgedehnten »What Thought That Light …« 
kreuzen und queren sich gegenläufige Stimmun-
gen und Figurationen, die sich in immer neue 
Klang- und Lichträume vorzutasten scheinen. 
Das knapp disponierte »Thro' Storm And Night …« 
kündet zwar weniger von einem verwegenen Ritt 
»durch Sturm und Nacht«, wohl aber von einem 
extremen Zustand innerer Aufwallung, der in 
sprunghafter Expressivität zum Ausdruck kommt. 
Fast körperlich spürbar wird das im Titel »So 
Trembled From Afar …« angesprochene Motiv des 
»Erzitterns«, das sich in flirrenden Tonrepetitio-
nen und von Blitzen durchzuckten Klangwolken 
offenbart.

weht / nur wie für Ur-Gestein, lauter Raum / rei-
ßend von weit herein … / O wie fühlt dich ein / trei-
bender Feigenbaum / oben im Mondschein.«
Die Nummern 8 »What Thought That Light  …«, 
9 »Thro' Storm And Night … « und 10 »… So Trem-
bled From Afar  … « sind von Edgar Allan Poes 
Gedicht »Ein Traum« inspiriert. Die Titel stammen 
jeweils aus dem Text des englischen Originals, 
dessen deutsche Übersetzung wie folgt lautet: 
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Petrescu in seinem dritten und letzten Text zu 
»Flügel und Trümmer« auf: »Die Möwe durch-
misst mit ihren Flügeln die unendliche Weite des 
Raumes, sie beherrscht das unruhige Meer. Dann 
setzt sie sich hin, klug wie sie ist auf eine Ruine. 
Sie fühlt sie, sie kennt sie, sie ist ihr lieb … sie flöge 
nicht weg, wenn sie fürchte, den Weg zurück zu 
vergessen. Mein Vater hatte Flügel. Erst jetzt, 
ohne Flügel, lernt er fliegen  … Ich glaube  … Ich 
glaube an Gott, den Herrn!«

»… der dunkle Eingang  
in die Unterwelt …«
Für »Von fern die Sternenstunde geht«, das 
»Finale« von »Flügel und Trümmer«, wählte Vio-
leta Dinescu als poetischen Bezugspunkt Rainer 
Maria Rilkes Gedicht »Pont du Carrousel« aus, 
das 1902/03 in Paris entstand: »Der blinde Mann, 
der auf der Brücke steht, / grau wie ein Markstein 
namenloser Reiche, / er ist vielleicht das Ding, 
das immer gleiche, / um das von fern die Ster-
nenstunde geht, / und der Gestirne stiller Mit-
telpunkt. / Denn alles um ihn irrt und rinnt und 
prunkt. // Er ist der unbewegliche Gerechte / in 
viele wirre Wege hingestellt; / der dunkle Ein-
gang in die Unterwelt / bei einem oberflächlichen 
Geschlechte.«
Die in dem Poem thematisierten Irrungen und 
Wirrungen des menschlichen Geistes, seine 
Sinnsuche und Rilkes Zweifel am »Menschenge-
schlecht« überhaupt, reflektierte Violeta Dinescu 
mit einem spröden Klaviersatz, der in heteroge-
nen Konstellationen Farben und Formen vergan-
gener Stücke Revue passieren lässt und zugleich 
das Phänomen des Abschieds – »der dunkle Ein-
gang in die Unterwelt«  – mit sachte sich entfer-
nenden Klängen unpathetisch zur Geltung bringt.
Abschied und Tod griff auch der Pianist Sorin 
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Burgruine angesehen werden kann. Möwen und 
andere Seevögel haben sich darauf niedergelas-
sen, eine einzelne Möwe ist im Anflug begriffen. 
Der Kontrast zwischen den filigranen, überwie-
gend in sich ruhenden Geschöpfen und den klot-
zigen Betonmassen entfaltet eine ganz eigene 
Dynamik, die, abgeleitet von einem Aufsatz des 
Kunsthistorikers Helmut Orpel über das Schaffen 
von Alexander Bold, als Dualität von »Stille und 
Monumentalität« umschrieben werden könnte: 
»Die Stille und die Monumentalität – zwei Grund-
säulen in den Fotografien von Alexander Bold«.
Ausgehend von dem besagten Foto Bolds kom-
muniziert das Begriffspaar »Stille und Monu-
mentalität« auf höherer Ebene auch mit Violeta 
Dinescus Klavierzyklus »Flügel und Trümmer«. 
Ihre Musik ist zwar weder »still« noch »monu-
mental«, doch »Stille und Monumentalität« ent-
sprechen im übertragenen Sinne ihren »Flügeln 
und Trümmern«, in denen sie einen ungeheuren 
Reichtum an Assoziationen und ein breites klang-
liches Spektrum zwischen Weichheit und Härte, 
strenger (Traum-) Logik und frei schwingender 
Fantasie, beflügelnder Emotionalität und medi-
tativer Zurückgenommenheit entfachte.

Egbert Hiller

Diese sehr persönlichen, von tiefer Spiritualität 
durchdrungenen und an den Tod seines Vaters 
erinnernden Worte Petrescus ziehen zugleich 
eine direkte Verbindungslinie zu einer Foto-
grafie von Alexander Bold, die Violeta Dinescu 
sinnbildhaft zu ihrem Klavierzyklus »Flügel und 
Trümmer« in Beziehung setzt. Eingefangen hat 
Bold eine Betonkonstruktion am Meeresufer, 
womöglich eine (ehemalige) Verteidigungs- 
oder Befestigungsanlage, die als rudimentäre 
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verbunden, zählten doch Künstler wie Alexandru 
Paşcanu (Harmonielehre), Liviu Comes (Kontra-
punkt), Nicolae Beloiu und Aurel Stroe (Instru-
mentation), Victor Giuleanu (Musiktheorie), 
Ştefan Niculescu (Formanalyse), Emilia Comişel 
(Musikethnologie) und Vinicius Grefiens (Parti-
turspiel) zu den bis heute einflussreichsten Ver-
tretern der Rumänischen Musik.
Parallel zu ihrer kompositorischen Aktivitäten 
unterrichtete Dinescu von 1978 bis 1982 am 
George-Enescu-Lyzeum in Bukarest Klavier, 
Musiklehre und Ästhetik. 1982 siedelte sie nach 
Deutschland über und setzte ihre Lehrtätigkeit 
an der Hochschule für Evangelische Kirchenmu-
sik Heidelberg (1986–1991), an der Hochschule für 
Musik und Darstellende Kunst Frankfurt (1989–
1992) und an der Fachakademie für Evangelische 
Kirchenmusik Bayreuth (1990–1994) fort. Seit 1996 
ist sie Professorin für Angewandte Komposition 
an der Carl von Ossietzky Universität Oldenburg.
Dort initiierte sie die Veranstaltungsreihe des 
»Komponisten-Colloquiums«, bei der sich seit 1996 
bereits über 1.000 KomponistInnen sowie Musik-
wissenschaftlerInnen und InterpretInnen in 
Vorträgen und Gesprächskonzerten präsentiert 
haben (und weiter präsentieren). Daneben grün-
dete sie 1996 das »Archiv für Osteuropäische Musik«, 

Violeta Dinescu (* 1953 in Bukarest) sog schon 
als Kind die Klänge ihrer Heimat auf und ver-
suchte sie auf dem Klavier nachzuspielen. Nach 
ihrem Abitur mit physikalisch-mathematischem 
Schwerpunkt wandte sie sich folgerichtig ganz 
der Musik zu und studierte zwischen 1972 und 
1976 am Bukarester Ciprian-Porumbescu-Kon-
servatorium Klavier, Komposition und Musikpä-
dagogik. Anschließend erhielt sie ein Jahr lang 
intensiven Kompositionsunterricht bei Myriam 
Marbe  – eine Lebensspanne, die Dinescu rück-
blickend als besonders wichtige und intensive 
Zeit bezeichnete und sie in ihrem Entschluss 
bestärkte, Komponistin zu werden.
Mit Marbe und vielen ihrer Dozenten blieb sie 
weit über die Konservatoriumsausbildung hinaus 
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zurück oder sind die Folge einer speziellen Auf-
tragssituation.
Für ihr Schaffen erhielt Dinescu zahlreiche Sti-
pendien, Auszeichnungen und Preise und ist 
seit 2017 Mitglied der Europäischen Akademie 
der Wissenschaften und Künste. CD- und DVD- 
Einspielungen geben ein plastisches Bild ihrer 
künstlerischen Kreativität.

Kadja Grönke

Sorin Petrescu wurde 1959 in Timişoara gebo-
ren. Er studierte an der Nationalen Musikuniver-
sität Bukarest (Universitatea Națională de Muzică 
București) und ist seit 1986 Solopianist des Filar-
monica Banatul Timişoara (Philharmonie Banat 

das ebenso wie die gleichnamige Schriftenreihe 
und die seit 2006 jährlich stattfindenden Sympo-
sien »Zwischen Zeiten« einen Schwerpunkt auf die 
Musik Rumäniens legt.
In Kompositions- und Improvisationskurse und 
Workshops in Europa und Amerika arbeitet 
Dineşcu bevorzugt mit jungen Menschen, Kin-
dern und kompositorisch nicht vorgebildeten 
Menschen zusammen, nimmt aber auch Juroren-
tätigkeit wahr und referiert selbst zu Themen 
der rumänischen Musik. Ihr Kompositionsstil 
integriert Formen der traditionellen Musik ihrer 
Heimat, basiert auf klaren, oft mathematischen 
Strukturen, fordert eine breite Klangpalette und 
lässt kreativen Freiraum für die Eigenaktivitäten 
und Entdeckungslust ihrer InterpretInnen, die zu 
Mitgestaltern ihrer Musik werden können und 
sollen.
Dinescus Werkverzeichnis umfasst Partituren 
nahezu aller Gattungen: vom Musiktheater über 
Ballette, Stummfilm-Musik, Oratorien und Vokal-
musik bis hin zu Werken für kleines und gro-
ßes Orchester und Instrumentalmusik in Solo-, 
Duo-, Trio-, Quartett-, Quintett-, Sextett- und 
Septett-Besetzung. Individuelle Instrumenten-
zusammenstellungen gehen häufig auf die per-
sönliche Zusammenarbeit mit ihren Interpreten 
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Gemeinsam mit Emil Schein (Klarinetten und 
Saxophone) und Doru Roman (Schlagzeug) ist 
Sorin Petrescu Begründer des Trio Contraste, das 
später durch Ion Bogdan Stefanescu (Flöten) 
erweitert wurde. Mit dem Trio Contraste hat Sorin 
Petrescu seit 1986 zahlreiche Konzerte in Rumä-
nien, Europa, USA und Asien gespielt. Das Ensem-
ble hat ein immenses Repertoire: viele Werken 
wurden dem Trio Contraste gewidmet und viele 
andere hat Sorin Petrescu für das Trio arrangiert. 
Neben seinem Engagement beim Trio Contraste 
spielt er als Solist mit verschiedenen Orchestern 
weltweit. 

Timişoara). Sein umfassendes Repertoire reicht 
von klassischer und zeitgenössischer Musik 
bis zu traditioneller rumänischer Musik. Er hat 
zahlreiche CDs und DVDs eingespielt, Schall-
platten-, Rundfunk- und Fernsehaufnahmen 
gemacht. Darüber hinaus ist er Autor mehrerer 
musikwissenschaftlicher Arbeiten. Er ist mehr-
facher Preisträger des nationalen Wettbewerbs 
der Rumänischen Berufsmusiker, Preisträger der 
Rumänischen Musikkritik sowie Staatspreisträger 
der Rumänischen Komponistenverband. Darüber 
hinaus ist er Preisträger des Mazara-del-Vallo 
Internationalen Klavierwettbewerbes. 
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olition« of traditional forms and disintegration 
of rigid conventions in »modern« music. On the 
other hand, »Wings and Debris« are linked up 
with literary and art-historical connotations in 
Violeta Dinescu’s thinking. Walter Benjamin’s 
hypothesis »On the concept of history«, written 
at the beginning of the Second World War, is an 
example of this.
In this Benjamin also made reference to a paint-
ing by Paul Klee, which he had bought in 1921: 
»There is a picture by Paul Klee which is called 
›Angelus Novus‹. An angel is pictured there who 
looks as if he were about to move away from 
something which he is staring at. His eyes and his 
mouth are wide open, and his wings are spread 
wide. The angel of history must look like this. His 
face is turned towards the past. Where we see a 
chain of events, he sees only one single catastro-
phe, which incessantly heaps debris upon debris 

»Wings« symbolizes metaphorically  – also in a 
spiritual sense – rising out of earthly gravity and 
distress. »Debris« evokes, on the other hand, nat-
ural processes of disintegration and decay as well 
as destructive influences, for example through 
acts of war. When the Romanian composer Vio-
leta Dinescu chooses this striking pair of oppo-
sites as the title of her CD with piano music, then 
this decision is based on exhaustive (self)-reflec-
tion, since mere striving for superficial pictorial 
quality is quite foreign to her.
On the one hand she conceives »Wings and 
Debris« as musical designations: Melodies and 
chords hover as if on wings, free of gravity, in 
sound space, whereas »Debris« indicates exis-
tential meagreness and sombreness, which are 
shown to advantage particularly strikingly in 
music as temporal art – especially since »Debris« 
in a music-historical context also indicates »dem-

»… the endless space  
of the room …«
Violeta Dinescu’s piano cycle »Wings and Debris«
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She accepted the scholarship nevertheless, and 
was subsequently afraid of returning to Romania.
In the light of the despotism and cruelty of the 
Romanian secret service, Securitate, this fear 
was not ungrounded. At all events, her short visit 
to Germany extended to become permanent 
residence. Little by little Dinescu established 
herself in Germany, and since 1996 she has been 
professor for applied composition at the Carl von 
 Ossietzky University in Oldenburg. Her contacts 
with Romania have never broken off, however, 
and her creative roots, above all Romanian folk 
music, are still present in her works. In addition, 
for decades intensive collaboration and profound 
spiritual rapport have connected her with the 
Romanian Trio Contraste. Sorin Petrescu, who 
recorded her piano cycle »Wings and Debris«, is 
the pianist in this ensemble.
In the course of his long involvement with this 
cycle, Petrescu also expressed his associations in 
words. In the first of three pieces of text he indi-
rectly thematizes the »debris« of the past: »Old 
things, archaic things, archaic … There are some 
things that we cherish: Antiquities, art collections, 
visiting ruins, but do we know how much life is 
hidden in them? Even less do we feel how much 
life we can still have before us, how much light we 

and hurls it at his feet. He would like to stay, to 
wake the dead and put together the rubble. But 
a storm is raging from Paradise which has got 
caught in his wings and is so violent that the 
angel can no longer close his wings. This storm 
drives him inexorably into the future, on which 
he turns his back, while the heap of debris grows 
before him up to heaven. What we call progress 
is this storm.«

»… life – a trembling light?«
Violeta Dinescu was born in Bucharest in 1953 and 
has lived in Germany since 1982. This came about 
because she took part in a composers’ competi-
tion on the advice of her teacher Myriam Marbe. 
At that time she was not allowed to send more 
than one work per year out of the country and 
had to choose between Rome and Mannheim. 
Although Dinescu had dreamed of Rome, she 
tossed a coin, which landed on Mannheim three 
times – and there she won a prize straight away 
and went to Germany to receive the award. At the 
beginning she did not want to stay in Germany, 
but she was awarded a scholarship for three 
months and therefore applied for an extension to 
her visa, which the Romanian embassy refused. 
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siaen, as mediators of »a mental (and spiritual) 
world«. Violeta Dinescu’s »Flight Pictures« also 
send out »messages« which she has transformed 
into sound. In addition, almost all sections of the 
cycle »Wings and Debris« correspond to a con-
crete literary source, without this, however, being 
depicted in musical terms.
For no. 2, »…  from which all radiance origi-
nates …«, Violeta Dinescu used a line from No. 70 
of Friedrich Rückert’s »Kindertotenlieder« (Songs 
on the death of children) as a title: »Now I see 
why such dark flames« (Gustav Mahler set this 
text in his five »Songs on the death of children«). 
In the harsh ductus of this »Flight Picture« a 
»burning« rebellion against the fate of death 
is reflected. Death is unequivocally referred to 
in Rückert’s text, but at the same time is trans-
ported into cosmic regions in the closing lines of 
the poem: »That which are merely eyes to you in 
these days / will be merely stars to you in future 
nights«.
Violeta Dinescu conveyed the element of heav-
enly dissolution of boundaries by means of con-
templative sequences which frame the highly 
agitated main section. The noise-like sketches 
within it may have motivated Sorin Petrescu to 
his second text excerpt, which he called »a kind 

may still radiate. There are other things which we 
disdain: we throw them away, burn them; those 
who have gone before us we forget, little by little. 
We do not see life which is trembling for us – a 
trembling light which moves further and further 
away?«

»… like a wonderful memory …«
»Trembling lights« and light reflexes also charac-
terise piece number 1 of »Wings and Debris«, the 
title piece with the sub-title »Flight Pictures 2«. 
From a gentle, melancholy beginning emerge a 
glittering aura and sparkling garlands of ardour, 
which seem to hover as wings blowing away 
in the wind above a landscape of rubble lost in 
dreams. Violeta Dinescu’s music takes off in 
flight without losing itself in effusiveness and 
without blocking out the »debris« of existence. 
Its sounds are reminiscent of bizarre captive kites, 
which are connected to the ground by means of 
long lines – like airy creatures which form them-
selves into iridescent »Flight Pictures«.The gen-
eral characterisation of the individual pieces as 
»Flight Pictures« directs one’s gaze to the birds, 
which move between heaven and earth and were 
and are experienced, not only by Olivier Mes-
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In »It does not get cooler« (No. 4) two contrast-
ing spheres react to each other antiphonally: 
the one with a shining melodic presence, the 
other muffled and percussive, as if the motions 
of Celan’s soul, circling around shadows of the 
past and vague Utopias, were being projected 
on to the medium of sound. »The night does 
not increase« (No. 5) is dominated by garish 
emphasis with piercing figurations and heavy 
chords, and in »it does not get damper« (No. 6) 
by an almost martial forward thrust, which 
 Violeta Dinescu has diametrically contrasted 
with a secret world of noises in No. 7 –, »Ancient 
gusts from the sea«. The inspiration for this 
came from Rainer Maria Rilke’s »Lied vom Meer« 
(Song of the Sea), written down on 26 th Janu-
ary 1907 in Piccola Marina in Capri. Stimulated 
by Rilke’s text, Dinescu established this piece 
between a distorted Nocturno and an under-
water world with an abstract sound: »Ancient 
gusts from the sea / sea wind by night: / you 
come to nobody; if someone is awake, he must 
see how he / can overcome you: ancient gusts 
from the sea / which blow / only as for primitive 
rock, a loud room / raging in from far away … / O 
how a / burgeoning fig-tree / feels you / above in 
the moonlight.«

of dialogue«: »The piano is no longer a piano, 
it is a ruin! One cannot play on it any longer, 
the mechanism is destroyed, it sounds pitiful, 
sometimes uncanny! But all the same … We will 
buy a new one! – but what shall we do with the 
old one? There’s no room any more for this ›old 
crate‹! Somehow we’ll get rid of it … But I like the 
way it sounds! It sounds different, like a thought 
which has not been expressed, like a wonderful 
memory … But let’s stay serious! It has lived its life. 
Another one will follow.«

»Ancient gusts from the sea«
In no. 3, »Evening prayer«, the phenomenon of 
loss is immediately transformed into terms of 
sound: with glistening »pearls« which are strung 
together like will-o’-the wisps, finally sinking into 
silence. Each of the numbers 4, 5 and 6 bears a 
short line from Paul Celan’s poem »Der uns die 
Stunden zählte« (He who counted the hours for 
us) as title: »He who counted the hours for us, / he 
goes on counting. / What might he be count-
ing, say? / He counts and counts. // It does not get 
cooler, / the night does not increase, / it does not 
get damper. // Only that which helped us to lis-
ten: / now it listens / only for itself.«
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»… the dark entrance  
to the Underworld …«
For the »Finale« of »Wings and Debris«, »From 
far away the starry hour fades«, Violeta Dinescu 
chose Rainer Maria Rilke’s poem »Pont du Car-
rousel«, which was written in 1902/3 in Paris, as 
the poetic point of reference: »The blind man 
who is standing on the bridge, / who is as grey as 
a memorial stone to nameless rich people, / he 
is perhaps the thing which always stays the 
same, / around which the stars circle, / he is the 
motionless centre of the starry sky. / For everything 
around him drifts and races and shows off. // He is 
the immobile just man / placed in the midst of 
many confused ways; / the dark entrance to the 
Underworld / for a superficial human dynasty.«
The trials and tribulations of the human soul, 
which is the central theme of the poem, its search 
for the meaning of life and Rilke’s doubts about 
humanity in general, are reflected by Violeta 
Dinescu in a reticent piano setting, which in het-
erogeneous constellations of colour and form 
looks back on pieces of the past and at the same 
time presents to advantage the phenomenon 
of farewell  – »the dark entrance to the Under-
world« – unpathetically with sounds gently fad-
ing away.

Nos. 8, 9 and 10 are inspired by Edgar Allan Poe’s 
poem »A Dream«. »In visions of the dark night / I 
have dreamed of joy departed  – / but a waking 
dream of life and light / hath left me broken-
hearted. / Ah! what is not a dream by day / to him 
whose eyes are cast / on things around him with 
a ray / turned back upon the past? / That holy 
dream  – that holy dream / while all the world 
were chiding, / hath cheered me as a lovely 
beam / a lonely spirit guiding. / What though that 
light, thro’ storm and night / so trembled from 
afar – / what could there be more purely bright / in 
Truth’s day-star?«
In the expansive »What though that light  …« 
moods and figurations in contrary motion cross 
and re-cross one another, seeming to press for-
ward slowly over and over again into new fields 
of sound and light. The concisely conceived »Thro’ 
storm and night …« is not so much a tale of a bold 
ride »through storm and night«, but rather a con-
dition of extreme inner turbulence which finds 
its representation in agitated expressiveness. 
This »trembling« motif, which manifests itself in 
shimmering repeated notes and clouds of sound 
which are shot through with bursts of lightning, 
becomes almost physically perceptible in the title 
»So trembled from afar …«
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by the art historian Helmut Orpel on the works of 
Alexander Bold, can be summed up as a duality 
of »Tranquillity and Monumentality«: »Tranquil-
lity and monumentality – two basic columns in 
the photographs of Alexander Bold.« Taking the 
above-mentioned photograph by Bold as the 
starting point, the pair of concepts »Tranquil-
lity and monumentality« also communicates 
on a higher level mit Violeta Dinescu’s piano 
cycle »Wings and Debris«. Although her music 
is neither »tranquil« nor »monumental«, never-
theless »Tranquillity and Monumentality«, in a 
metaphorical sense, correspond to her »Wings 
and Debris«, in which she displayed an enormous 
richness of associations and a wide spectrum of 
sound between soft and hard, strict (dream) logic 
and freely oscillating imagination, inspiring emo-
tion and meditative introspection.

Egbert Hiller

* * *

Violeta Dinescu (born 1953 in Bucharest) was 
already inhaling the sounds of her homeland 
when she was a child and trying to play them on 
the piano. After taking physics and mathemat-
ics as her main 6 th form subjects at grammar 

In his third and last text to »Wings and Debris« 
Sorin Petrescu again took up the themes of 
farewell and death:»The gull measures with her 
wings the infinite breadth of space around her, 
she dominates the restless sea. Then she sits 
down, wise as she is, on a ruin. She feels it, she 
knows it, it is dear to her … she would not fly away 
if she were afraid of forgetting the way back. My 
father had wings. Only now, without wings, he is 
learning to fly … I believe … I believe in God, the 
Lord!«
Petrescu’s very personal words, permeated with 
deep spirituality and reminiscent of the death 
of his father, create at the same time a direct 
connection to a photograph by Alexander Bold, 
which Violeta Dinescu symbolically connects 
with her piano cycle »Wings and Debris«. Bold 
had captured in film a concrete construction on 
the sea-shore, possibly a (one-time) defensive 
fortification, which can be regarded as a rudi-
mentary castle ruin. Gulls and other sea birds 
have settled there, one single gull is caught in 
flight and about to land. The contrast between 
the filigree creatures, which are predominantly 
self-sufficient, and the massive concrete con-
struction allows a quite individual dynamism to 
develop, which, deriving from an essay written 
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Music (1990–1994). Since 1996 she has been Pro-
fessor for Applied Composition at the Carl von 
Ossietzky University in Oldenburg.
There she initiated the Composers’ Colloqium, a 
series of events at which since 1996 more than 
one 1.000 composers have introduced their work 
by means of lectures or discussion concerts. In 
addition she founded in 1996 the Archive for East 
European Music, which lays its emphasis on the 
music of Romania, as do the series of writings 
under the same title and the symposia under the 
title »ZwischenZeiten/Shifting Times« which have 
regularly been taking place since 2006.
In composition and improvisation courses and 
workshops in Europe and America Dinescu 
prefers working with young people, children 
and those who have no previous knowledge of 
composition, but she is also active as an adjudi-
cator and gives lectures on themes connected 
with Romanian music. Her compositional style 
integrates forms of the traditional music of her 
homeland, based on clear, often mathematical 
structures, demands a wide palette of sound and 
leaves room for the creatively independent activi-
ties and joy in discovery of her interpreters, allow-
ing and intending them to take an active part in 
shaping her music.

school, she devoted herself completely to music 
as a logical result of her involvement with it and 
studied piano, composition and music pedagog-
ics from 1972 to 1976 at the Ciprian Porumbescu 
Conservatoire in Bucharest. This was followed 
by a year of intensive composition lessons with 
Myriam Marbe – a phase of her life which Dinescu 
described in retrospect as a particularly signifi-
cant and intensive time which strengthened her 
resolve to become a composer.
Long after she had finished at the Conservatoire 
she retained contact with Marbe and many of 
her lecturers, for Alexandru Paşcanu (harmony), 
Liviu Comes (counterpoint), Nicolae Beloiu and 
Aurel Stroe (instrumentation), Victor Giuleanu 
(music theory), Ştefan Niculescu (formal analysis), 
Emilia Comişel (music ethnology) and Vinicius 
Grefiens (score reading) are still counted today 
among the most influential representatives of 
Romanian music.
Parallel to her activities as a composer, Dinescu 
taught piano, music theory and aesthetics at the 
George Enescu Lyceum in Bucharest from 1978 to 
1982. In 1982 she moved to Germany and contin-
ued her teaching activities at the Frankfurt Acad-
emy of Music and Dramatic Art (1989–1992) and 
at the Bayreuth Academy of Evangelical Church 
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more is the author of musicological writings of 
which many have been published. In his career he 
was repeatedly awarded the prize of the Roma-
nian professional musicians and the prize of the 
Romanian music-critics. He was also the award-
winner of the Romanian Composer Association 
and and of Mazara-del-Vallo international piano 
 competition. 
Together with Emil Schein (Clarinets and Saxo-
phones) and Doru Roman (Percussion) Sorin 
Petrescu is one of the founding members of the 
Trio Contraste, which later was joined by Ion Bog-
dan Stefanescu (Flutes). Since 1986 Sorin Petrescu 
has performed numerous concerts in Romania, 
Europe, USA and Asia. The Ensemble has an 
immense repertoire: many of the works are dedi-
cated to the Trio and many others were arranged 
for the trio by Sorin Petrescu. Besides his engage-
ment with the Trio Contraste, Sorin Petrescu 
appears as soloist with many orchestras worldwide.

Dinescu’s œuvre includes compositions of nearly 
all genres; from music theatre, ballets, silent-film 
music, oratorios and vocal music to works for 
small and large orchestra and instrumental music 
for solo instruments as well as duos, trios, quar-
tets, quintets, sextets and septets. Frequently 
individual instrumental combinations have their 
origin in the personal co-operation with inter-
preters or are the result of a special commission.
Dinescu has received numerous scholarships, 
awards and prizes for her compositions, since 
2017 she is a member oft the European Academy 
of Sciences and Arts. CD and DVD recordings pre-
sent a graphic picture of her artistic creativity.

Kadja Grönke

* * *

Sorin Petrescu was born in Timişoara in 1959. He 
studied at the Music-University of Bucharest (Uni-
versitatea Națională de Muzică București) and since 
1986 he is solo-pianist at the Filarmonica Banatul 
Timişoara (The Banat Philharmonic Timişoara). His 
extensive repertoire includes music from classi-
cal and contemporary to traditional Romanian 
music. He recorded numerous CDs and DVDs and 
had several recordings on Radio and TV. Further-
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